nunca llegarás a nada

Cuatro orquídeas

2011-09-20T20:36:00.004+02:00

Valle de Hecho. En la terraza de uno de los bungalows del camping, una chica marca un número de teléfono. A sus treintaypocos ya no le apetece andar perdiendo el tiempo con mensajes cortos. La noche no es todo lo fresca que debiera y la idea de tomarse un helado, después de colgar el teléfono, cobra cada vez más forma en su cabeza. Acaba de instalarse el verano y parece que lo ha hecho con fuerza. La tranquilidad la envuelve. Esa misma llamada ya la ha hecho antes de esta noche, a otros números de teléfono, con otras personas al otro lado de la línea. No es nada nuevo para ella y la tranquilidad con que pulsa la tecla de llamada y se aparta la melena rubia de la oreja para acercarse el auricular, le otorga una seguridad en ella misma que quien está a punto de recibir la llamada ya quisiera para si.

A 484 kilómetros de distancia un móvil suena. En Canet d’en Berenguer la noche es pegajosa. Ni siquiera el mar es capaz de templar la temperatura y hasta la arena de la playa todavía conserva el calor incandescente que alcanzó bajo el sol del mediodía, como si fuera el rescoldo de unas ascuas que han ardido. La figura de un chico sentado justo enfrente de la línea de agua en la que desaparecen las pequeñas olas que se introducen en la bahía, se dibuja como una inexistente escena nocturna de Sorolla y se antoja entre humana y teatrera. El timbre del teléfono rompe el sedante sonar del agua marina hasta que responde. Sabe quien es. A sus veintimuchos, la conoció hace cuatro días y en ese tiempo no ha dejado de pensar en ella.

A la mañana siguiente una orquídea apareció muerta junto a la ventana.

Ella se empeñó en acompañarle hasta la parada de taxis. Él no ofreció ninguna resistencia. Todo lo contrario. Se alegró de que la noche le brindara una última oportunidad para intentarlo, aunque fuera a la desesperada. Hacía tiempo que no tenía una conversación tan agradable con una chica y se empeñó en estropearlo. Todo hacía pensar que era el momento de estrellarse. Ahora o nunca. Lo intenta. Le niega. Ella sigue enamorada del tipo que la dejó hace tres meses.

A la mañana siguiente otra orquídea apareció muerta.

Bajo el olmo que gobierna el pueblo dos siluetas están sentadas en la penumbra de una de las farolas de la plaza, sin decirse nada. Las dos esperan algo de la otra, pero ninguna dice nada.

Cada vez le duelen más las verbenas de verano.

Ha vuelto a llegar tarde. Algo más de un año tarde.

De haberlo sabido habría sido distinto.

(¿Por qué callarse? ¿Por qué escondernos?)

Cada vez le duelen más las madrugadas de verano tras las verbenas de los pueblos.

El azul de amanecida, el bullicio de los gorriones dispuestos a empezar un nuevo día, el olor a hogazas recién hechas en el horno de leña y el contorno de sus viejas represalias inadvertidas.

Bajo el viejo olmo que gobierna el pueblo dos siluetas se miran tal y como se han estado mirando durante las tres últimas noches. Toda una historia de amor sin palabras. Toda una historia de soslayo. Un baile de los agarrados. Algún cigarro. Un par de gintonics. Dos eternidades en la barra sin decirse nada. Tal y como ahora están esas siluetas sentadas en la penumbra de una de las farolas de la plaza.

–Pensaba que no te quedarías.

–¿Sabes? No me importaría nada comprarme una casa en este pueblo.

–¿Para quedarte?

–Para venir más a menudo.

–Al otro lado de la carretera, en la calle que baja al lavadero, venden una casa.

–¿Me acompañas a verla? (y así, por el camino nos besamos…)

Habría pasado el resto de su vida junta a ella.

Veranear en un camping de montaña o en la playa.

A la mañana siguiente otra de las orquídeas moría sin cuidado.

Llegó y se marchó como si nada.

Era mediodía. Una conversación junto a la puerta. Ella fumaba.

Podría haber sido el chico perfecto.

Quién sabe si hubiera pasado el resto de su vida junto a ella.

Era de noche. Un silencio junto a la puerta. Los dos fumaban.

Llegó y se marchó como si nada.

A la mañana siguiente una orquídea cayó muerta junto al resto.

Al final, terminará acostumbrándose a que todas las mujeres que comienzan a significar algo en su vida acaben alejándose. De una manera u otra la distancia es perceptible, y ya sea con la mucha o con la poca carga de significado que ellas tengan, al margen de carencias llevaderas, siente que algo le falta. Y así, nunca deja de pensar y alimenta sus temores con la incapacidad de dejar la mente en blanco para dejar atrás la agonía del contacto irrepetible, del deseo aplazado, del rechazo clandestino, del amor desconocido, de la duda permanente; como atrás quedan ya las vidas de cuatro orquídeas y un verano.

Supongo que ya sabe lo del viernes

2011-05-25T21:27:00.001+02:00

Las ternuras como salvas al aire se fueron acabando poco a poco y desaparecen ahora ya como de costumbre entre flagelos despoblados de rencor y mucho daño. Correcciones anodinas de lo pobres en arranques pasionales que hemos sido, jalonan nuestra historia de sobornos bajo mano cuando aún éramos capaces de ceder y aún éramos capaces de querernos. A pesar de los despertadores a las siete, de las pisadas de sus pies descalzos por el pasillo recién salida de la ducha, de las tardes invernarles atrincherados en el cheslong por el que tanto discutimos, de esas películas de época que tan poco le gustaban sin decirlo, en las que las voces dobladas de las estrellas nos parecían siempre las mismas. A pesar de las edades obituarias en las esquelas del periódico con las que íbamos midiéndonos la vida, a pesar de contarnos todo sin mover los labios, nos seguimos hiriendo como arenisca desgastada por el tiempo y sin saberlo. Apadrinamos lo que iba quedando de lo nuestro varias veces y destinamos una parte de nuestras voluntades a recimentar todo aquello que recordábamos haber sido. Sirvió de poco e insistimos en hacernos polvo.

Estaba claro que algo estaba terminando y supongo que si sabe lo del viernes habrá quedado ya zanjado a falta de que ahora yo reúna los arrestos suficientes y las palabras oportunas para explicarle la última de mis verdades y la primera de mis mentiras.

La debilidad humana y la inconsciencia. Bendito engaño mezclar alcohol y miedo. Quién iba a decirme que la tentación besaba tan bien. La ausencia de culpabilidad. Una lengua extraña después de mucho tiempo hablando el mismo idioma. Dudas irreproducibles escondidas en alguna parte del cerebro.

El vaivén de mis sospechas. Quinta parte

2011-04-30T10:50:00.004+02:00

Cruzarme contigo muchos días entre semana a las 14.35 de la tarde hace que te haya reconocido. Si no desde el primer día, sí desde el segundo, en algún punto entre el portal de casa y la esquina del bar, nuestras miradas se cruzaron. Sospecho que sabes también como yo que nos conocemos. Pero ninguno de los dos dice nada.

Silencio indefinido

2011-03-26T18:54:00.003+01:00

Hace diez años escribió el primer poema.

Su nombre era “Silencio”. Nunca olvidó esa extraña sensación entre el anhelo, el delirio y el ahogo al escribirlo. Tan sólo ocho versos que jugaban con las eses de palabras como solo, silbar, soledad, suave y por supuesto silencio. Sencillo, muy simple y sucinto. Hace ahora diez años que escribió su primer poema, y en cierto modo, ya nunca dejó de hacerlo, aunque no fuera por escrito.

Unos cinco años después, la profesora (que no lo era) pidió a los estudiantes de su clase que escribieran qué significado tenía el silencio para ellos. Para entonces, él ya ni se acordaba del poema y aquellos versos escritos entre el anhelo, el delirio y el ahogo de soledades concedidas habían pasado a formar parte de unas pocas cuartillas encuadernadas, apiladas y olvidadas en el fondo de una estantería.

La profesora (que no lo era) les pidió que escribieran un significado de silencio.

Un estudiante le ofreció un folio en blanco.

–Ten. Esto es el silencio.

–Muy ingenioso. Ahora ponlo por escrito.

Todos los estudiantes que quisieron leyeron sus textos.

Él no quería hacerlo, pero la profesora (que no lo era) y algunos compañeros (que todavía siguen siéndolo, pero de otra manera) insistieron.

Ahora, tras cinco años, es un vago recuerdo que ha regresado hasta sus manos en forma de diario después de haber sido encuadernado, apilado y olvidado en el fondo de una estantería en el despacho de una profesora que realmente no lo era.

-- Indefinición de silencio --

El silencio es ese ángel que pasa cuando en una conversación nadie sabe qué decir. Pero no es callarse, ni que se te coma la lengua el gato. Y es que a veces, hay silencios que dicen demasiado.

El silencio implica lentitud de movimiento hasta la máxima quietud igual que en una sinfonía la cadencia va marcando el final de las voces que poco a poco van enmudeciendo. El silencio es sosiego, calma, descanso.

No hay dos silencios iguales. El silencio en la cima de una montaña no es el mismo silencio que se puede escuchar en el claustro de un monasterio. Detrás del silencio, no sólo hay movimiento, también hay un lugar que lo define y concreta. Ya sean las hojas mecidas por el viento, el murmullo del agua en un jardín andalusí o el crepitar de la leña ardiendo. El silencio no siempre es el mismo. El silencio suena aunque cueste hacer oído. Y es que el silencio es raro, escasea y por lo tanto es caro. Tanto que a veces incluso hay que morirse para conseguir un minuto de silencio.

Es un espacio en blanco, es vacío, es un hueco. Es ignorancia, es sumisión y respeto. Pedirlo es un favor y si lo que tienes que decir no es más bonito que el silencio, será mejor que te calles, como dice el proverbio. El silencio es hermoso, gusta pero suele resultar extraño, tanto que cuando se prolonga parece sospechoso. El silencio es breve.

El silencio es oscuro pero también es claro. El silencio de la noche da pie al miedo con algo de imaginación. El silencio de la mente es quedarse en blanco.

El silencio es tiempo. No sabemos cuánto porque a veces consiste en perder su noción. Tiempo más ganado que perdido, aunque el sistema y la dinámica en que vamos subidos quieran que pensemos lo contrario.

El silencio es un gran enemigo cuando las voces que debimos escuchar fueron silenciadas. El silencio es lo obvio. Es lo que no se dice porque ya se sabe. El silencio está entre las líneas de las vidas de las gentes que dejaron una breve constancia escrita, empezada y acabada, de su existencia en legajos que pasaron desapercibidos, acallados o en silencio, por las páginas de la historia.

El silencio es escuchar.

Pero lo que ha regresado hasta sus manos no sólo es aquel recuerdo vago que ahora empieza a cobrar fuerza, sino también, la nota manuscrita en forma de reto de aquella profesora (que no lo era) que al terminar de leer el texto le dejó escrita.

“¿Qué vas a hacer con este extraordinario talento que posees para la escritura?”

La respuesta que nunca le dio aquel estudiante resultaba paradójica: silenciarlo o por lo menos mantenerlo en un silencio preferentemente indefinido.

Al estudiante que hace diez años escribió aquel poema cuyo nombre era “Silencio” y que cinco años después indefinió el silencio, ahora le llaman profesor (pero no lo es); y mientras sobrevive rodeado de constante ruido haciendo oído para escuchar algún tipo de los muchos silencios que anhela, él delira y se ahoga esperando un momento de silencio, soledad y viento con lecturas desconocidas y caminatas libertadoras que algún día le ayuden a ganar un reto propuesto en una nota manuscrita al final de un texto.

La ciudad de los bares. 3rd

2011-02-12T20:06:00.001+01:00

Henry nunca marcaba la casilla del seguro de viaje cuando reservaba vuelos desde casa. Ni cerraba la puerta de los cajeros automáticos cuando iba a sacar pasta. Decía que era una forma de vivir sin miedo y en parte, razón no le faltaba. Al llegar a aquel bar que en cualquier parte del mundo habrían llamado “karaoke”, que a nosotros nos gustaba llamar “music hall” y que no tenía nada ni de uno ni de otro, Henry decidió —no tardó demasiado tiempo en convencerme— que no estaba tan borracho como en un principio me había parecido. Otra de las habilidades que había desarrollado desde que se trasladara hace ahora más un año a la ciudad de los bares era haberse desinhibido por completo. Todo formaba parte más de una puesta en escena que de una excitación etílica. No le hacía falta estar completamente borracho para llegar más lejos y le divertía de una forma extraordinaria hacer lo que otros llamarían el ridículo. Nada parecía tener ya medida para él y sin embargo seguía manteniendo al menos un pie sobre el suelo. Cuando quise convencerle para volver a casa le cambió repentinamente el rostro, se apaciguó, se deshizo del último trago de tequila y cogiendo la chaqueta me sacó del bar. “No podemos permitirnos vivir con miedo. Es lo que pretende todo el mundo: los Gobiernos, los Bancos, incluso la Iglesia. Constantemente nos incitan a vivir con miedo y eso es algo que no podemos consentirlo”. Cuando Henry se ponía estupendo y las cosas que decía comenzaban a tomar sentido significaba que aunque no hubiera bebido demasiado comenzaba a ir borracho. Ese punto de perspicacia justo antes de perder la memoria y olvidar esas palabras tan exactas y perfectas que realmente recogían lo que realmente quería decir. Si las anotara o las grabara, algún día hasta podría escribir un libro. Pero él adoraba la brevedad de esos momentos de lucidez. Lo que tenía que decir cuando había que decirlo, aunque yo fuera su único público. Es más, siempre había tenido la sospecha de que Henry era de esa clase de personas que de noche y por la calle con unas cuantas copas entre pecho y espalda de camino a casa, va hablando completamente solo diciendo verdaderas maravillas, adquiriendo el mismo misterio y haciendo el mismo ruido que hace ese árbol cuando se cae en mitad del bosque y no hay nadie allí para escucharlo.

2011-01-31T22:52:00.000+01:00

Le ha vencido el mes de enero a las ganas que te tengo.
Un par de historias me han surgido.
En cuanto tenga un rato te las cuento.

Curiosas conexiones. El origen de las cosas

2010-12-17T20:32:00.012+01:00

La 13-14. Una llave y un versículo

Supongo que seguirá sin importarle a nadie pero he vuelto a caer en la cuenta de una de esas estupideces que a mí, al menos, no dejan de resultarme curiosas y excepcionales. Son esas ideas tontas que hacen cambiar por completo la visión del mundo que nos rodea, o por lo menos, del pequeño mundo que me rodea. Porque siempre fueron las ideas más simples las que revolucionaron el mundo y las que hacen verlo con otros ojos. De eso se trata. De mirar de otro modo. Porque precisamente es eso lo que hace avanzar a las sociedades. Mirar el mundo que les rodea de una forma diferente a como lo ven constantemente.

Es así que aquí me hallo, de nuevo, en el por qué de las cosas, en mi particular teoría del origen de las cosas; origen que, seguramente, los lectores más asiduos que de vez en cuando se van pasando por aquí para ver si el Zarandeo ha puesto algo, sabrán apreciar debidamente. Porque todo viene de algo. Incluso todas esas expresiones cotidianas que decimos de vez en cuando sin preguntarnos qué es lo que quieren decir en realidad o quién o quiénes fueron los primeros en usarlas. Particularmente, conozco el significado de muchas de esas expresiones o frases hechas. Dichos, que curiosamente, tienen muchas veces su origen en la Edad Media, –¿dónde si no iba a ser?– como por ejemplo meterse en camisa de once varas, ir de picos pardos o seguir en sus trece. Y precisamente con el número 13 y con su consecutivo el 14, tiene que ver la historia de hoy. Así que allí que voy. A ver qué es lo que os parece.

Una de esas expresiones que más me desconcertaba –hasta que uno de los tantos primos que tengo me sacó de dudas una noche de verbena cuando me advertía de que se iría a casa pronto y sin decir nada– era la de hacer la trece catorce. Trece, catorce. 13, 14. Increíble. ¿Qué narices significaba? Mi primo, mecánico de profesión, me lo explicó y si lo buscáis por internet, –a mí, no me hizo falta, pues prefiero haberlo descubierto de este modo y no de otro–, todo el mundo coincide, y está generalizada la idea, de que esta curiosa expresión –hacer la trece catorce– procede de una broma que realizaban los mecánicos con experiencia a los jóvenes que entraban a trabajar en los talleres. Los primeros, solían pedir a los segundos, que les alcanzaran una llave de tuercas denominada 13-14. Resulta que la característica de este juego de llaves es que en cada uno de los extremos presenta un calibre diferente para un calibre diferente de tuerca. De este modo, encontramos llaves por pares de calibres consecutivos, como por ejemplo, la llave 8-9, la 10-11, la 12-13, la 14-15, la 16-17 y así sucesivamente. Y he aquí la jugada. La llave 13-14 no existe por lo que el joven aprendiz de mecánico podía buscar y buscar la llave hasta caer en la cuenta de que había sido engañado, burlado, de que se la habían jugado sin que él se enterara.

Pues bien. Ese es el origen de la expresión. O mejor dicho, ese era el origen de la expresión hasta ayer mismo, al menos para mí. Desde luego que los demás pueden seguir pensando lo que quieran. Pero antes, escuchad lo que tengo que contaros. La expresión, seguro, que es mucho más antigua.

Por diversas cuestiones que no vienen al caso, ayer me encontraba revisando la Biblia. Quería recordar qué es lo que decían los Evangelios (cuatro de los textos que componen la colección de libros canónicos de la tradición judía y cristiana) acerca del la natividad de Jesús. Poco es lo que cuentan, la verdad. Prácticamente todo lo que la Biblia dice sobre la vida de este hombre se ubica durante su etapa adulta. Del nacimiento, únicamente dos de los evangelistas reconocidos por la Iglesia tienen algunos pasajes. Son los evangelios de Mateo y de Lucas (para los que no tengan ni idea de Historia Sagrada diré que los otros dos son Marcos y Juan). Uno de estos pasajes, en el capítulo 2 del Evangelio según san Mateo, es el de la Huída a Egipto. Os resumiré en qué consiste más o menos.

Unos sabios procedentes del Este –lo que vienen a ser S.S. M.M. los Reyes Magos de Oriente, por cierto que la Biblia no dice ni que fueran tres, ni que fueran reyes, ni que se llamaran Melchor, Gaspar y Baltasar, y ni mucho menos que este último fuera negro– siguiendo una serie de señales en el cielo –lo que viene a ser la estrella– observaron que iba a nacer –porque eran sabios y lo sabrían, supongo que era por eso– el Rey de los Judíos. A su llegada a Jerusalem se entrevistaron con Herodes el Grande, un rey títere de Roma que hacía como que gobernaba en Judea, para preguntarle por el Rey de los Judíos que acababa de nacer. Como comprenderéis, al escucharles, Herodes el Grande, considerado el único rey de Judea, como no podía consentir que un nuevo rey le arrebatara el trono, pidió a estos sabios que fueran en busca del recién nacido para que cuando lo hubieran encontrado se lo comunicaran sin demora para poder ir él también a adorarlo. Mentía. Por supuesto que lo que quería era matarlo. Los sabios de Oriente, una vez que ofrecen sus regalos al niño Jesús –del oro, el incienso y la mirra sí que habla la Biblia– fueron avisados en sueños de las intenciones de Herodes y se marcharon por otra parte sin pasar por su palacio. También en sueños, el ángel del Señor, se le apareció a José –y aquí va llegando el meollo de la cuestión– para decirle lo siguiente:

“Levántate, toma al niño y a su madre, huye a Egipto y permanece allí hasta que yo te avise, porque Herodes va a buscar al niño para matarlo”. José se levantó, tomó de noche al niño y a su madre, y se fue a Egipto.

Huida a Egipto. Fra Angelico (c. 1450). Temple sobre tabla.

Museo de san Marcos. Florencia.

Después, ya vendría la matanza de los inocentes que, por otro parte, se convertiría en la más grande de todas las bromas y que celebramos todos los ventiocho de diciembre. Herodes, cabreado por el engaño de los sabios de Oriente, decice matar a todos los niños menores de dos años de Belén y alrededores, a ver si acertaba y mataba también a ese niño que decían sería el rey de los Judíos. Pero lo que más me interesa es la 13, 14 que le hicieron María y José a Herodes cogiendo al niño, escapando de la matanza. ¿A ver si podéis imaginar cuáles son los versículos que representan la jugada? Qué acertada coincidencia ¿no? Mt. 2; 13-14. Efectivamente, mi primo aquella noche de verbena, se marchó sin avisar.

La ciudad de los bares. 2nd

2010-11-12T19:37:00.005+01:00

Henry llegó a esta ciudad, convencido de que pasaría un año maravilloso. Así que tal fue su nivel de sugestión que decidió prolongar su estancia durante una temporada más. Él siempre finalizaba los correos electrónicos que me solía enviar casi todas las semanas con un contundente “debes venir a verme”. Para Henry la posibilidad de hacer las cosas no existía. Todo cuanto estaba en su mano y en la de los demás lo convertía en la obligatoriedad incuestionable de un deber a cumplir. “Un hombre debe hacer lo que debe de hacer”. Otra de sus coletillas favoritas que acompañaba casi siempre detrás de un trago y un vaso en la mano, apoyado encima de una barra señalando con el dedo índice como si hubiera llegado al meollo de la cuestión. El deber de hacerlo todo como un deber, como una obligación, había llevado a Henry a un estado de embriaguez casi permanente en el que la responsabilidad había pasado a ser una paradoja de sus propias convicciones. Sin embargo, era divertido verle disfrutar como nunca antes lo había visto, agarrando el micrófono y torciendo el cuerpo estremecido como si cada una de las palabras que salían de su boca o cada una de las notas que salían del equipo de sonido las hubiera escrito él mismo. Maldito hijo de puta. Estaba irreconocible.

La mercería de los sueños. # 6

2010-10-24T19:54:00.004+02:00

El sonido que hicieron las campanillas al abrir la puerta del establecimiento ni siquiera inmutaron al gato que reposaba sobre una silla de anea. Era una mercería antigua. Muy pequeña y discreta. Tal vez esa fuera la razón por la que había pasado inadvertida a su atención después de tanto tiempo viviendo en el Centro. Solamente dos cortos pasos separaban el mostrador de la entrada. A ambos lados, estanterías y armarios con múltiples cajones de todos los tamaños rellenaban el reducido espacio de la tienda. Frente a él, un enorme espejo tras los cristales de una vitrina le mostraba lo rídiculo que se veía entre lencería, retales, hilos, cremalleras, cintas, broches, abalorios y botones. Si algo se puede decir de una mercería es que es tan femenina como el ciclo de la luna y su efecto en la marea. Hasta el gato se percató de lo inapropiado de su presencia y dejando un maullido a medias desapareció de un salto, sin miedo e indiferente, por los bajos de las cortinas estampadas que ocultaban la trastienda.

Acto seguido una mujer de pelo rubio salió de la rebotica con una cinta métrica colgando del cuello y tras correr con cuidado las anillas de las que pendía el telón, se preocupó de que este no quedara entreabierto, como si quisiera ocultar las vergüenzas del desordenado almacen que se escondía tras las cortinas. Se dio medio vuelta y colocándose frente al mostrador se dirigió a su nuevo cliente para atenderle con una sonrisa alegre.

–Buenas tardes ¿en qué puedo ayudarle?

El señor, todavía extrañado y con la duda de no saber exactamente qué es lo que buscaba, titubeó unos segundos incapaz de articular palabra mientras procuraba apartar su mirada de la angelical luz que habitaba en la dependienta.

–¿Se encuentra usted bien, caballero? –Se dirigió de nuevo al señor encogiendo el cuello y elevando los ojos para intentar alcanzar a ver con claridad la cara del cabizbajo cliente.

Las palabras de la mujer le hicieron reaccionar y reconocerse como lo que no era: un hombre carente de cordura que se deja llevar por los impulsos e inquietudes lejos del raciocinio que el control de sus pasiones le proporciona. Entrar en lugares de los que desconocía su existencia sin motivo aparente no entraba dentro de sus prácticas habituales, y ni mucho menos parecer un perturbado que amedrenta a señoras y dependendientas desvalidas a la hora de cierre.

–Perdone. –Respondió el señor recuperando la compostura–. No sabía que aquí hubiera una mercería. ¿Lleva usted mucho en el barrio?

–Pues a decir verdad empiezo a pensar que ya llevamos demasiado tiempo por aquí.

–¿Llevamos?

–Mis hermanas y yo. Abrimos esta pequeña mercería cuando llegamos a la ciudad hace ahora muchos años.

–Es extraño. Vivo a sólo dos calles de aquí y nunca me había fijado en su establecimiento.

–Bueno… Será porque es usted todo un señor y nunca ha tenido la necesidad de zurcirse calcetines o comprarse unos pantys.

Aquella mujer de iluminada mirada había conseguido arrancar de su herido rostro lo que hacía semanas que nadie conseguía: una sonrisa sin tapujos. Tras unos segundos recordando la fresca esencia del sentido del humor que ya casi yacía en su olvido, el señor recapacitó mientras contenía la risa y arcaizaba de nuevo el rictus. En seguida cayó en la cuenta del motivo por el que había entrado en la mercería haciendo sonar las campanillas de la puerta que ni siquiera inmutaron al gato indiferente que reposaba sobre una silla de anea. Al fin y al cabo no había dejado de buscar una razón para todo lo que hacía y puesto que ya era mayor para reconocer ciertas facetas de su personalidad, no quiso adivinar que lo que realmente estaba haciendo era justificar los cautos impulsos que un liberador cambio de aires le exigía.

–En realidad… venía buscando una cosa. –Hizo una breve pausa para asumir con resignación la situación a la que se enfrentaba–. Verá. Resulta que he perdido uno de los botones de una chaqueta muy especial para mí y quisiera recuperarlo. He buscado por todas partes sin encontrar nada y al ver abierta esta mercería he pensado que a lo mejor…

–A ver dígame… ¿Y cómo era ese botón?

–Negro… De nacar… –Nunca en su vida imaginó que algún día tuviera que describir un botón.

La mujer sin dejar de sonreir y reconociendo en la actitud del caballero la inocencia del que a pesar de la edad llega de nuevas a algunos lances de la vida, alargó los brazos y acercó hacia el centro del mostrador una pecera redonda, más decorativa que otra cosa, llena de botones; de todos los tamaños y todos colores.

–Pues bien, si no me da más señas puede ir buscando por aquí a ver si ve alguno que se le parezca. Mientras yo voy a ir recogiendo algunas cajas que tengo dentro. En seguida salgo

Las campanillas de la puerta sonaron en cuanto ella entró a la rebotica. Cuando la mujer asomó la cabeza por la cortina aquel extraño caballero ya no estaba. Solamente un puñado de botonos esparcidos por el mostrador.

La ciudad de los bares. 1st

2010-10-09T18:02:00.005+02:00

Lo bueno de aquel bar era el escenario y el micrófono.

La entrada también tenía su encanto. Eso de estar en un sótano y las escaleras que había que bajar hasta la puerta le daban un carácter especial que difícilmente podía encontrarse en otros locales de la ciudad de los bares.

A medida que los vasos de tequila y las cervezas iban cayendo, algunas de las personas que las noches de los viernes se dejaban caer por aquel antro de mala muerte y de amigable ambiente se arrancaban a destrozar los grandes éxitos de la música nacional e internacional. La letra no podía leerse en ninguna pantalla. O conocías la canción o se terminaba el espectáculo. Eso era lo bueno. Una única persona en el escenario cantando para un puñado de desconocidos los temas que significaron algo en su vida. Por extraña o recóndita que fuera la canción, siempre estaba o siempre había alguna que inspirara a entonar octavas imposibles para cuerdas vocales defectuosas.

Cuando entré en el bar, Henry estaba cantando una canción de los Blur completamente borracho.

Para esta cáscara de nuez

2010-09-25T19:54:00.004+02:00

Demasiado charco, ya lo dije. Un beso de consolación en la cara. Bastante humillante, por cierto. “Gracias por participar. Más suerte la próxima vez", vino a decirme más o menos. Siempre son ellas las que eligen, ¿verdad? Por lo menos esto ya se va pareciendo algo más a noviembre. Pues sí, ya he vuelto. Ya era hora.

Esta vez no ha habido tiempo de leer Mientras cenan con nosotros los amigos de Avelino.

La inapelable levedad de la constancia // IIª parte

2010-09-02T22:00:00.003+02:00

Agosto se desprende de esa extraña capa de noviembre con la que estaba revestido y agoniza entre asfixiantes aires de bochorno y tormentas rezagadas. Atrás queda ya ese extraño agosto, más que nada. No se ha parecido, ni por asomo, al estado de ánimo que solía ser noviembre. Tal vez me quede ya sin meses para sentir y desquitarme con el vicio de las letras. Así, aprovecho y me confieso, sin aspavientos, ni reparos, ni escrúpulos, ni consejos como uno más de esos reflejos de la inconstancia que atesoro para contradecirme a la carita que voy llegando a algo que nunca es nada.

Llegó septiembre. Y he vuelto.

Cómo no iba a hacerlo.

La mercería de los sueños. # 5

2010-05-18T22:28:00.002+02:00

No esperó a apearse del tranvía para llevarse el cigarrillo hasta los labios. Acto seguido, ya sobre la acera y mientras se cubría con el cuello de la gabardina, se encendió el vicio que le había devuelto a la rutina. Estaba tan nervioso como el primer día, y tal vez lo fuera.

Con poco ritmo y algo de pesadumbre subió uno a uno los escalones que conducían a la entrada de la Facultad de Filosofía y Letras; como si todavía, convalenciente y con bastante poco empeño, hubiera acumulado entre pecho y espalda la edad suficiente para apoyarse en la rodilla a cada peldaño que subía.

De vuelta a casa, –prefirió dar un paseo para despejar dudas y desentumecer las piernas– mientras callejeaba por rincones que hacía tiempo no pisaba, recordó aquellos bares que fueron sus favoritos en los que ponían las mejores tapas, el zapatero que mejor clavaba los tacones, la librería en la que siempre encontraba las primeras ediciones y la bodega en la que rellenaba cada semana el vino que ella y él se tomarían antes de irse a la cama, con el que brindaban las noches hogareñas al amor de las sábanas o de la vieja manta perfumanda con lavanda que les cobijaba sobre el refugio calido del sofá. De camino a casa recordó muchos momentos y decidió que no tenía por qué olvidar ni por qué retomar su vida. Una vez más había sucumbido a la desolación. Un nuevo fracaso, como con el tabaco, a la hora de dejarlo.

Se sentó en un banco de una acera poco transitada a despejar las dudas que le acompañaban auspiciado por el escueto fulgor de una farola isabelina.

No se dio cuenta hasta poco después de haber arrojado el segundo cigarrillo al pequeño charco de agua que la lluvia de por la mañana había dejado en el alcorque del tilo que lo flanqueaba. Un pequeño escaparate que no recordaba haber visto antes y sobre él, un envejecido rótulo, como lo ojos que lo descubrían, anunciaba:

“Mercería Moira”

Y ahí nomás no la mate

2010-05-14T11:47:00.003+02:00

Hay pocas cosas que me apetezca ver en la tele de forma habitual.

Los jueves por la noche emiten en tve1 un programa que recoge la historia de la televisión, la historia de los últimos 50 años de España en imágenes y canciones. Se trata de montajes al estilo de aquella película llamada Canciones para después de una guerra, en la que el director Basilio Martín Patino, realizaba un montaje muy didáctico explicando cómo queda un país tras una Guerra Civil. El de ayer era una reposición. Lo estrenaron en noviembre del 2009 y está dirigido por Isabel Coixet. Refleja cómo la publicidad, tanto del régimen como la reciente, ha sido el principal enemigo de la mujer durante décadas.

Si no lo habéis visto, deberíais pinchar aquí. Muy recomendable.

Atención a las canciones:

- Los días de la semana. (1973. Gaby, Fofó, Miliki y Fofito)

- Niña, no te modernices. (El payo Juan Manuel)

- Tomo y Obligo. (1931. Voz: Carlos Gardel. Letra: Manuel Romero)

El vaivén de mis sospechas. Cuarta parte

2010-05-13T16:27:00.004+02:00

Dejó un beso en los dedos para desmigajarlo en el aire mientras se despedía en la distancia.
Él no quería que se fuera y ella no sabía si quería irse.

Te sientan muy bien los treinta y cinco. No los aparentas.

Sabes, cada vez me resultan menos atractivos los hombres de mi edad y me intereso mucho más por los que tienen de veinticinco a treinta.

Es curioso, a mí me sucede exactamente lo contrario, pero con las chicas.

Me sonríes y consigo hacerte callar por un momento.

Tu primera boda. Tu primer divorcio.

Esa terraza en el piso de San Pablo te ha devuelto a la vida.
Todo aquello que tenías planeado. Todo aquello en lo que podías equivocarte.
Ahora vives como quieres. Hablar con tipos como yo te divierte.
Mejor si sigues como estás, así de sola, demasiado bien contigo misma.
Quizás te estás volviendo acorde con el vacío y cuando ves algo que te gusta lo relegas al inhóspito lugar que nunca mereciera. Pero eso sólo lo piensas porque nunca pudiste hacerte a la idea de que alguien como yo pudiera aparecer en tu vida.

Deshiciste un beso en los dedos para despedirte desde lejos.

Aquí la primavera tardará en llegar

2010-04-21T00:39:00.010+02:00

Bien lo sabe el almendro de la calle y las pocas flores blancas que todavía permanecen en sus ramas.

Las que no derribó la lluvia, las helarán las noches de la Sierra.

Difícilmente comeremos almendrucos de ese viejo árbol que nunca llega a nada, pero, ahí sigue, inquebrantable por el tiempo permanece asomando por encima de la tapia.

Dicen que no hace mucho, el almendro dio sus frutos.

La mercería de los sueños. # 4

2010-04-14T22:53:00.005+02:00

El invierno había llegado demasiado pronto, a la Ciudad y al corazón; como pronto había llegado la hora de retomar la vida tal y como era antes, pero con la salvedad de que ahora estaba solo y antes no. Nunca se acostumbró ni fue asiduo a las visitas por el campo santo, pero bien es cierto que cada 15 de febrero no faltaría un manojo de rosas rojas con espinas y mucho dolor junto a un epitafio que rezaba “Amante, Mujer y Amiga”.

Sin lugar a dudas hay dos tipos de personas. Los que hacen que sucedan las cosas y los que observan como suceden. Siempre había sido un observador, un mero testigo de lo que sucedía a su alrededor y el destino, una accidental casualidad en la que conoció al amor de su vida. Por supuesto que fue ella quien se atrevió a dar ese primer paso que tanto cuesta a quienes parcos en palabras se limitan a ser espectadores del sin vivir que pasa delante de sus ojos. Él comenzó a vivir justo en el mismo momento en que ella se acercó al oído para decirle lo mucho que le latía el corazón y le temblaban las rodillas cuando sonrojada, pero decidida, se sentaba junto a él en la biblioteca para hacer como que estudiaba, cuando realmente lo que hacía era suspirar por una mirada del que de momento vivía ajeno a ella. El medio beso que se escapó a las comisuras de sus bocas cuando con dos besos les presentaron y se conocieron hizo presagiar el noviazgo, la pasión, el amor, la comprensión, el respeto, la sinceridad… Nunca dejó de ser ese observador que no supo ver como aquella muchacha que siempre se sentaba cerca, le miraba con vergüenza por el rabillo de aquellos ojos tan bonitos que vio cerrarse por última vez con lágrimas en los suyos propios.

Las razones del Umbracle

2010-03-21T23:22:00.003+01:00

Reconoció sus manos por los anillos de los dedos.

–¿Te importa si te beso?

Llegó hasta allí buscando un sitio en el que esconderse.

El modernismo había sido uno de sus movimientos arquitectónicos preferidos y el siglo xix un tiempo apasionante en el que un romántico todavía podía encontrar un buen motivo por el que morir. No lo eligió. Ni siquiera sabía que estaba allí. Solamente buscaba un lugar donde el sol no pudiera alcanzarle. Aquel era un rincón de Barcelona muy poco frecuentado y tranquilo. Era perfecto para estar y dejar pasar el tiempo. Para estar; simplemente estar y dejar pasar el tiempo.

–Me han dicho que esto está lleno de plantas tropicales. Que los rayos de luz a penas son capaces de traspasar las láminas de madera con las que está cubierto. Por eso me gusta tanto este sitio. Porque aquí la sombra es constante.

Sombra era todo lo que veía. La luz, un intenso dolor en las sienes.

Se acercó deliberadamente hacia ella y se sentó a su lado en el mismo banco. No pudo evitar sentirse incómoda y aunque sabía que no podía verle, el hombre de las gafas oscuras notó cómo le miraba. En el aire podía respirar la tensión que él mismo había provocado.

–Sabía que te encontraría aquí.

–Disculpe, pero creo que me confunde con otra persona.

El perfil del hombre de las gafas oscuras es el de un rostro noble. Barbilla prominente, nariz robusta, alta frente. El cabello es negro. Sigue mirando hacia delante mientras ella, completamente extrañada, no deja de observarle.

–Veamos. Arrastras las sandalias, como todos los días que te intuyo. Perfume suave de rosas. Lima en el pelo. Frambuesa en los labios. Y hay algo diferente. Ligera brisa marina. Hoy vienes de la playa. Quizás del puerto.

Ella empieza a tener miedo.

Eso es algo que también puede olerlo.

–Perdone pero he de irme.

–Lo comprendo.

Quería esconderse un poco de sí misma. Apaciguar el ánimo atormentado que le venía asolando desde hacía ya algún tiempo. Quería encontrar un lugar íntimo en el que lamerse las heridas y poner en orden las ideas. Olvidarse del pasado. Estar sola.

–¿Me permites ver cómo eres?

–¿Cómo dices?

–Que si me dejas reconocer tu cara. La única forma que tengo de verte es a través de las manos. ¿Puedo?

Su piel. Su tacto. Duda mucho que pueda haber algo más suave.

Siempre era él quien se acercaba. Al principio le resultaba violento que un desconocido se hubiera quedado con su aroma pero a medida que iban pasando las tardes se le hacía más sencillo estar sentada al lado de aquel hombre. No importaba en qué banco se sentara, siempre daba con ella y allí permanecían hasta que el sol comenzaba a ocultarse. En realidad sentía una atracción incomprensible por el misterio que se ocultaba tras aquellas gafas oscuras. El miedo se fue transformando en interés inexplicable y para cuando quiso darse cuenta había empezado a necesitar esos momentos en la penumbra permanente del Umbracle con aquel extraño de barba recortada y voz melódica.

–Voy a dejar de venir por aquí. He empezado a acostumbrarme y no quiero que te confundas. En realidad no busco nada.

–No sé a qué te refieres.

–Aunque nunca haya visto los ojos que se esconden detrás de esas gafas puedo ver cómo me miras.

El día amaneció caluroso. Una cuadrilla de jardineros encontró el cadáver de la joven en la Font de la Guineu. Los pies descalzos. La melena cobriza flotaba en el agua.

Regresó una vez más para despedirse. Estaba al fondo, en pie, de espaldas a la entrada. Aquella tarde no olía a nada. Ni siquiera escuchó como se acercaban las sandalias. Reconoció sus manos por los anillos de los dedos.

–¿Te importa si te beso?

–Prefiero que no lo hagas.

–Al menos, acepta este regalo.

Una cadena. Él le ayuda a colocarla. Su cuello. Duda mucho que pueda haber algo más suave y delicado. Solamente tiene que apretarlo con firmeza hasta que deje de respirar. Después, todo habrá acabado.

Unos meses más tarde.

–Sabía que te encontraría aquí.

–¿Perdona?

Aspira con deseo el aroma que le envuelve.

–Veamos. El tintineo de pulseras en la muñeca. Esencias de cacao, vainilla y cuero…

Retales de un engendro o 2º prolegómeno en paralelo

2010-03-02T00:10:00.001+01:00

–¡Maldita sea, pasmarote! ¿Qué haces ahí mirando las musarañas?

Cuando Oscar se empeñaba en perder el tiempo podía llegar a hacerlo bastante bien. Podía llegar a pasar horas y horas ensimismado mirando a ninguna parte con la cara oblicua ajeno a la nimiedad de todo aquello que lo rodeaba. Aun a riesgo de que el resto de los chicos que estaban en la calle se rieran de él y lo tacharan de rarito y loco, ni se preocupaba de las burlas y no cesaba en su pasatiempo. Eso sí, de vez en cuando, si veía la intención de algún gracioso que intentaba tirarle alguna piedra o alcanzarle con un palo, tornaba la mirada y la dirigía contra aquel que lo acechaba advirtiéndole, con cara de desequilibrado, que ni se le ocurriera hacer ninguna tontería. La verdad que para ser tan sólo un niño, acojonaba. ¡A saber en qué estaría pensando! A mí, lo que realmente me importaba, era que en ese rato en que buscaba alguna musaraña colgando en las cornisas de los tejados, ni me incordiaba ni me daba por saco.

–Vamos anda. Levántate de ahí y acompáñame. Quiero enseñarte algo.

La verdad es que no se por qué fui a buscarlo. Pero lo hice.

De camino tuve tiempo para arrepentirme.

2010-02-10T19:57:00.003+01:00

Llueven cristales bajo los árboles de heladas ramas.

El calor del mediodía los desprende de su imperturbable forma componiendo melodías de leyenda y mito.

Lo efímero de sus vidas me recuerda que hace cuarenta días que sé existes y me deshielo de pensarlo.

El sol ha vuelto a ponerse en mi ventana. En el primero. La del medio.

Pronto volverán los chicos a la plaza.

La mercería de los sueños. # 3

2010-02-02T23:00:00.007+01:00

Parecía hacer más frío del que hacía y junto a los bancos de la calle peatonal en la que vivía, las palomas que le habían despertado se arremolinaban entorno al anciano que algunos días les traía migajas de pan duro. Correteaban los chavales haciendo ganas de comer mientras sus madres los miraban con las bolsas de la compra a cuestas y la conversación ligera con vecinas y porteras. Regresaba de un paseo más placentero que largo con el periódico del día bajo el brazo y una especie de medio sonrisa en la comisura de la boca como queriendo aprender que quien supera las desavenencias de la vida, no es ni más fuerte, ni más piedra, sino un poco más feliz.

Entró al bar que frecuentaba y con un vino sobre la barra hizo tiempo a que el menú estuviera listo en la cocina. Reactivar el apetito no era un mal comienzo aunque los guisos caseros entorno a un cuadrilla de obreros no iba a ser lo mismo que cuando regresaba a casa, y desde el rellano, barruntaba el buen olor que salía de los fogones, donde descansaron durante años las cerillas, desde que apagará aquella última colilla después de un “te lo prometo” en el alfeizar de la ventana, donde ahora se posaban las palomas antes de bajar a comer las migajas de pan seco que un anciano les tenía preparadas.

Curiosas conexiones. El origen de las cosas

2010-01-24T16:18:00.008+01:00

Ska, Scalextric y Escaquets

Lo más probable es que no le importe a nadie o que no diga nada nuevo o que no tenga razón pero...

…que la bandera escatalítica es exactamente igual a la que se ondea en las carreras de coches cuando el ganador atraviesa la línea de meta no debe ser una novedad para alguien que conozca un poco la cultura ska y vea un poco la tele; pero sí que es una de esas tonterías que me suelo plantear sin venir a cuento y acerca de las cuales me pregunto si la gente es consciente. Supongo que sí, que la gente se da cuenta. Sin embargo, hace unos días jugando a un famoso juego de coches de carreras que van por carriles en pistas ensambladas entre si dando vueltas en un circuito en miniatura, me percaté de un detalle que había pasado hasta el momento inadvertido. No solamente la bandera a cuadros blancos y negros insignia de la música ska es exactamente igual a la bandera de las carreras, sino que además, esa conocida marca de circuitos de juguete que todos tenéis en la cabeza se llama curiosamente Scalextric. Ska; cuadros blancos y negros. Sca-lextric; cuadros blancos y negros. Qué tontada ¿no? La misma raíz en distintos conceptos que en apariencia no tienen nada que ver. Pues resulta que según leo en wikipedia y según he visto realmente nadie se pone de acuerdo en el verdadero origen del término ska, pero no sé por qué me da que fue antes el símbolo que el nombre.

El tema hubiera quedado ahí, medio zanjado, de no haber ido esta semana a una conferencia sobre la vivienda y el interior doméstico de las casas medievales. (Cómo me gusta la Historia). Cuando el profesor empezó a hablar de los manteles que se utilizaban en las mesas de las casas nos mostró una imagen de un retablo gótico muy famoso en Aragón en el que se representa un banquete; concretamente el de las Bodas de Caná, donde Jesucristo, según el evangelio de San Juan, realizó el milagro de convertir el agua en vino. Esa tabla ya la había visto antes varias veces pero nunca me había dado cuenta de un detalle fundamental en todo esto. Fijaos en los manteles.

Ejea de los Caballeros (Zaragoza)

Iglesia de San Salvador
Retablo Mayor de San Salvador. Bodas de Caná

Blasco de Grañén y Martín de Soria (1438-1476)
Pintura al temple sobre tabla

Pues bien, ese tipo de bordado tiene un nombre. Normalmente se le llama ajedrezado por asemejarse al tablero de ajedrez; del mismo modo que las banderas de las carreras y las escatalíticas también son ajedrezadas. Pero la palabra de la época que se empleaba para referirse a esta forma de decorar los tejidos es la de escaquets o lo que hoy en día el diccionario de la RAE denomina “escacado” o “escaqueado”: dicho de una obra o de una labor repartida o formada en escaques, como el tablero de ajedrez. De hecho, el verbo “escaquear” viene de una maniobra militar que adoptaron los ejércitos directamente del propio juego de ajedrez. Escaquearse es dispersarse, es decir, desplegar, colocar o mover las piezas por el tablero. Pero ahora, diréis, ¿cómo llega todo esto hasta Jamaica? Supongo, sin tener ni idea y sin llegar a rudeboy, que el término ska viene de la palabra inglesa “square” que además de plaza significa cuadrado o casilla, como las del tablero de ajedrez. No sé por qué me da que fue antes el símbolo que el nombre.

A partir de ahora, cada vez que baile ska me acordaré de las Bodas de Caná.

Campoamor

2010-01-20T00:04:00.007+01:00

Hace un par de años logré reunir un puñado de textos que imprimí en un dossier a modo de relato. Hablaban de historias que tenían lugar en torno a viajes en autobús y andenes de estación. Del manuscrito original se cayeron algunos párrafos que no llegaron a coger forma. Hoy he terminado uno de ellos.

El día que nos deshicimos de la librería del local de San Agustín 18 se me antojó quedarme con dos libros. La 6ª edición de una Historia de España de Jose María Pemán (escritor monárquico que apoyó dos alzamientos militares, el de septiembre del 23 y el de julio del 36) y un diccionario de griego antiguo.

Entre las páginas del diccionario había una postal.

Querida Carmen,

Aunque la postal sea de Alicante ahora estoy en Tarragona viendo a unos amigos. Supongo que me quedaré una semana. De todos modos, cuando vuelva a Zaragoza te llamaré. Dales recuerdos de mi parte a Antonio, Isabel y Mayte, bueno y también a los niños del black power.
Un beso muy grande para ti.

No logro transcribir la firma.

Quiero leer Claudia.

Zaragoza, agosto de 1974.

La postal era una fotografía aérea de la ‘Dehesa de Campoamor’ en Alicante. Apenas una docena de edificios entre 7 y 17 plantas se levantaban en primera línea de playa. Los chiringuitos, la arena y los toldos exentos de bañistas parecían desde el aire los mínimos detalles de una maqueta con la que juega un constructor que sueña con Europa, el futuro y el turismo.

Después de leerla varias veces fue imposible acabar la traducción del texto griego que estaba realizando acerca de una persecución a caballo y unos leños que ardían en alguna hoguera. Marcó la página del diccionario con la postal para continuar con la traducción más tarde.

El verano se hacía más agradable a medida que se iba pasando. A penas faltaban unas semanas para el nuevo curso y procuraba pasar las horas de mayor calor del día en la oscuridad de su ático ejercitando lenguas muertas. Su manía de estudiar con poca luz le había costado una miopía que combatía con unas enormes gafas de pasta. Decía que así se concentraba mucho más y que a obscuras las obras de Baroja sabían mejor.

Casi no pudo esperar a que llegara la tarde para salir de casa. Había llamado a Antonio para quedar con las chicas, pero estaban en el pueblo. Se quedaron sin recuerdos. Se fue a ver a “los niños”.

El sótano era un lugar acogedor por esas fechas y como de costumbre allí abajo siempre había alguien. Café, cerveza y vino sobre la mesa. Vinilos de música negra sonando en el tocadiscos. Se sentó en un sillón a seguir el hilo de una conversación ya iniciada. Mañana habrá una charla en el aula magna de Filosofía y Letras.

Las cosas están cambiando –le decía Carmen convencida de que todo lo que hacía serviría para algo–. Mientras cambien a mejor –le respondía con bastante conformismo–. En su cabeza había aires de libertad y expresividad a los que no sabía o no podía dar salida. Carmen sabía que nunca movería un dedo por cambiar nada, que se amoldaría a lo que viniera. Y aunque no mostrara el menor interés por lo que estaba sucediendo y a veces pareciera que asentía como a los tontos cuando ella le hablaba de la última reunión y las últimas iniciativas, el semblante alegre que se traducía en el gesto sereno de sus ojos y el rictus de su boca le inspiraba algo que se asemejaba bastante al amor.

Al ver como subía al autobús quiso enamorarse, clandestinamente.

Gracias por acompañarme. Te mandaré una postal desde Alicante. O desde alguna otra parte.

2010-01-16T22:06:00.002+01:00

hace quince días que sé que existes y no te vas de mi cabeza

10 años que nos conocimos

2010-01-08T20:22:00.003+01:00

En la fotografía soy el menos elegante. El que está en primera fila con las manos en la espalda. Todavía tenía un cordón de cuero alrededor del cuello. El único en la acera. Los demás se distribuyen detrás de mí, en las escaleras. Andrés Piquer y Miguel Servet nos contemplan. En la calle todavía hay luz.

15.04.2005. 20:21, grabó la camara a pie de foto. Sin duda, la noche prometía.

De las 18 personas que aparecemos sólo suelo ver a dos. Él, se ha cortado el pelo. Ella (mantón negro por encima) sigue igual. Se casan.

Al gunster de la derecha (sombrero negro) lo ví hace un par de semanas. Ahora vive en Berlín y mantiene un blog por el que voy sabiendo de su existencia y algún que otro correo que nos manda.

Del lolailo de la chapa en la solapa, de la riñonera en baldolera y la bolsa de Zara, hace tiempo que no se nada. Espero que le vaya bien. A él y a la novia, la de su izquierda.

Otro de los gunsters (sombrero blanco), desde el segundo escalón, me flanquea por la espalda el hombro derecho. Se fue a León con su novia (la que está a su lado, un peldaño más abajo) pero creo que ya han vuelto. Una pareja bien maja, la verdad.

Al que tiene su mano puesta en mi hombre y una estrella roja de cinco puntas en la chaqueta lo veo de vez en cuando, cada vez menos, eso sí. Al que está justo detrás de él lo perdí de vista cuando dejé de ir a la universidad. Más tarde o más temprano los veré, estoy seguro.

A la chica del fular en el cuello (segunda fila empezando por arriba) también la vi hace dos semanas. Estaba hasta las narices de su trabajo. Parece ser que su novio (junto a ella, camisa negra, los dos primeros botones desabrochados, con perilla) ha encontrado por fin un curro mientras espera que le llamen de algún instituto. Ni se el tiempo que hace que no lo veo.

En esa misma fila, el rubio de la derecha, camisa blanca y corbata oscura, me lo encontré en el mes de julio. El más inteligente de todos, sin duda. Ninguno de los de la foto lo negaría. Ya debe ser funcionario.

De los demás, no sé absolutamente nada.

El vaivén de mis sospechas. Tercera parte

2010-01-04T23:06:00.001+01:00

Te llevé hasta la barra.

Al final sólo pediste un agua.

¿Cuánto hacía que un extraño no te cogía de la mano?

Siento ser efímero. Con tan poco me basta.

Un defecto. Mi inconstancia.

Así, nunca llegarás a nada.

Retales de un engendro o prolegómeno en paralelo

2009-12-30T18:58:00.012+01:00

nota de prensa sin publicar enviada a los medios
Sucesos. 1 de enero

Un cotillón privado de Nochevieja finaliza con un tiroteo y tres muertos.

El tiroteo tuvo lugar diez minutos después de las campanadas de media noche según algunos testigos que pasaban en ese momento por la calle. “Al principio pensamos que se trataba de una traca de petardos”. Una pareja de jóvenes que estaban celebrando el fin de año y se dirigía a una famosa discoteca en esa misma calle del centro financiero de la ciudad vieron a varios grupos de personas abandonar de forma precipitada el edificio en el que horas después se encontraron los cadáveres. “En ese momento no sospechamos nada y a la salida del bar nos encontramos con el cordón policial y la prensa”, declaraba uno de los testigos del tiroteo que ha preferido mantener el anonimato. Una llamada sin identificar realizada a la policía en torno a las 3 de la madrugada avisó de lo sucedido. Los cuerpos se encontraron en la segunda planta de un edificio de reciente construcción destinado a apartamentos de lujo y cuyo propietario, al término de la redacción del presente teletipo, todavía se desconoce. El bloque de apartamentos se encuentra sin inquilinos por lo que el edificio en el momento del suceso se encontraba completamente vacío a excepción de los invitados a la fiesta. Según el portavoz de la policía, los primeros indicios hacen pensar en un ajuste de cuentas, pero será fundamental para la investigación abierta identificar no sólo los cuerpos encontrados sino también a las personas que fueron invitadas a la fiesta así como a las personas que alquilaron el apartamento y organizaron el cotillón.

La mercería de los sueños. # 2

2009-12-26T12:36:00.002+01:00

Un botón aguardaba en el fondo de un cenicero que no solía usar porque a ella nunca le gustó que fumara: amparo del solitario tirado al abandono, que no sabe en qué pasar el tiempo y se enciende un cigarro como si quisiera llevar la cuenta de las caladas que le restan. Hacía tiempo que las cerillas tenían su espacio reservado junto a los fogones, en la cocina, y para nada más se encendían desde aquella noche en la que justo antes de acostarse apagó en el alzeifar de la ventana la última colilla, después de un «te lo prometo».

Como casi siempre, medio transpuesto o con la mirada perdida en el infinito de la estancia, dejaba la mente en blanco y abría un hueco al silencio. La diferencia con el pasado era que para esos días de estofados en lata y despensa vacía ya se había marchado quien le trajera de vuelta, con una sonrisa, a un mundo, en noventa metros cuadrados de renta antigua, creado por y para dos enamorados.

La cerrada barba que le amanecía y la descuidada imagen del recién levantado a mediodía le querían otorgar la distinción al mérito de verse obligado a dar el paso y empezar de cero a sus casi cincuenta y tantos. Por lo visto, aquella tardenoche sin meriendacena que mediase entre la inapetencia y los comienzos, no iba a ser la que le viera salir por el portalón de Genoveva 37 a hombros de la esperanza, tras haber entrado a matar con más suerte que destreza en los vespertinos lances de aguja e hilo.

Y como nada más tenía en mente ni por delante quehaceres, intentó coger el sueño en la butaca de mimbre en la que tantas veces le vio bordar iniciales en pañuelos.

«Creo que necesito un cigarrillo»

De los fogones al bolsillo, una de las cerillas había encendido el cigarro que sujetaba entre los dedos. Todo un logro salir a por tabaco, ensombrecido por un nuevo fracaso a la hora de dejarlo.

Las sombras y aleteo de palomas fantasmagóricas lanzándose a volar desde el precipicio de la ventana le sacaron de entre las mantas. Parecía hacer más fríos del que hacía y en la calle los tonos grises que habían acompañado los días más tristes de su vida habían dado un suspiro de luz a la mañana como tregua breve que el enemigo no respeta. Tal vez aquel destello que proyectaba figuras negras y alargadas sobre las cortinas era el trato atento que se mereciera desde hacía ya algún tiempo, un poco de consuelo que templara con sol de invierno el escalofrío que le recorría todo el cuerpo cada vez que el corazón se le encogía pensando en lo mucho que la amaba.

Movido por la pasión del hombre que era, leído en poemarios trazados a Olivetti y en compendios filosóficos de tapas duras y hojas envejecidas, se dejó llevar por el encanto, aquel que con no poco misterio, había llamado la atención de la estudiante que tiempo después le regalara la Flor de Nieve que dejó secar entre las páginas de un viejo libro que hablaba de héroes y batallas. Movido por la pasión y el despropósito de convertirse en el estúpido que nunca fue ni nunca quiso se colocó el cabello, se dejó la barba, se vistió sin miramientos y apagó el cigarro en el cenicero donde un botón esperaba a unirse de nuevo con su ojal.

El eterno cine de las sábanas blancas

2009-12-10T16:35:00.000+01:00

Como todas las mañanas desde que estamos aquí, una pareja de alcotanes viene a planear sobre nosotros.

Unas flores que se calleron de las coronas, en un jarroncito de barro.

En el corral, mi hermana arregla un ramillete de muérdago mientras Marta restaura un maniquí que rescató de la calle. Mi madre recoge perejil fresco para echar a las cabezas de cordero que se están haciendo lentamente en el horno de leña. Dentro de un rato mi padre aparecerá con la escopeta enfundada y las manos vacías. Como siempre, le preguntaré, qué has cogido. Esa incomprensible emoción de saber si le ha acertado a algo que corra o vuele. Yo, contemplo orgulloso las setas de cardo, ya limpias, que ayer tarde cogí en un monte cercano.

El sol, sin elevarse demasiado en el cielo, ha evaporado la niebla que hacía desaparecer el Pueblo al pie de la Sierra, y por fin calienta al abrigo del aire frío. Las nubes por fin se ven altas. Después de comer nos iremos.

Una chaqueta gris, una toalla de aseo, una estampa de no se qué Virgen.

Es inevitable que la mirada se escape a la puerta del cementerio cada vez que pasamos por la iglesia. Todavía nadie se ha atrevido a asomarse por encima de la tapia desde el promontorio que hay detrás de la cabecera. Alguien tendrá que entrar algún día a arreglar la tierra que ahora la cubre.

Un llanto incuestionable, un silencio amargo. Ya lo sabíamos. Demasiados años.

El Pueblo se llenó de coches. El día era gris. Llevamos la caja hasta el altar. Después hasta el cementerio. En la iglesia helaba. Las nubes regalaron dos momentos de sol conciso: cuando llegó y cuando la devolvieron a la tierra. Suficiente.

Los nietos y nietas, inmóviles ante la tumba de la Abuela, comprendieron que si estaban allí era gracias a ella.

Las sopas de ajo, el cine de las sábanas blancas, las historias, los refranes.

Como todas las mañanas una pareja de alcotanes viene a planear sobre nosotros.

El vaivén de mis sospechas. Segunda parte

2009-11-16T22:22:00.004+01:00

Tú estabas apoyada en la pared del bar. Yo a tu lado. Tenías ganas de salir. Mi amigo también. Tu amiga no. Mal plan. Para él y para ti. Mi interés, reducido. El de mi colega, constante. Tu amiga, obligada. Mi presencia, anecdótica. Te rondó un plan por la cabeza que pudo haber hecho de aquello algo mejor, pero te callas. Me dices, bailas bien, él no. Tu amiga, ¿por qué no nos vamos? Nosotros, quédate un rato. Tú estabas apoyada en la pared y yo a tu lado. Te rondó un plan por la cabeza, pero nada. Tu amiga desiste. No aguanta más. Decide marcharse. Mi amigo lo impide. Tú la convences. Te rondó un plan. Me dices, pués que se vayan juntos, que se vaya con ella. Al final como siempre. Te fuiste con tu amiga. Acudió la sospecha.

Al paréntesis de sus labios

2009-11-09T22:45:00.001+01:00

Al paréntesis de sus labios es un verso.

Es un verso de un poema llamado Mutis por el foro de noviembre.

Durante años, noviembre fue ese mes que puso letra a mis silencios.

Supongo que fue el otoño, esa estación envejecida y melancólica, quien hablaba por mi boca cuando entredientes rebuscaba las palabras que acertadamente pronunciadas me otorgaran el desvarío, el tormento y el consuelo del poeta.

Pero ya las hojas caen ligeras contra el suelo / y nadie las salva.

Ha venido como siempre / con un destello entre la nubes / y el rocío entre las ramas. / Su memoria envejecida se ha acordado de otras veces / y se ha traído niebla / por los días y las noches. / Y se ha traído frío / y mediodías sin vestido.

Dejadme un minuto a solas con los charcos / y a la deriva con las hojas.

Hojas de las que hablan / y hojas de las que mueren. / Aceras taciturnas. / Lunas de las que esperan / y viento del que no vuelve.

Qué lejos quedan ya esos noviembres que hice míos y todas esas hojas secas que eran alfombras muertas tiradas en el camino a una respuesta inexistente. Ya han dejado de ser ese momento de discordia entre el cerebro y las entrañas, el escenario idílico en el que enamorarse y el ahogo incontinente del sentimiento aparentemente sosegado.

Tanto sentimiento afónico / de culpabilidad transitoria.

Un estado de ánimo. Eso era noviembre. Ahora suele serlo el mes de agosto, que nada tiene que ver con el otoño ni con los charcos ni con las hojas, pero ahora suele serlo y esa es otra historia.

Casi un retiro era noviembre para buscar explicaciones; los aciertos, los errores, lo inexplicable, lo ininteligible.

Y ahora que por fin han llamado a la puerta / sólo me rondan las moscas / mirándome raro detrás de la oreja, / hincándole el codo al talento: / vástago espurio demente, / pomo al rojo vivo naciente en su lecho / que menguando baja las quiméricas zetas / de un beodo soñoliento.

Perdió el sol la vez en la cola del suicidio / por estarse en la salida.

Pero ahora todo aquello ya no importa. Uno de estos últimos noviembres el otoño dejó de poseerme, aprendí a usarlo y disfrutarlo a mi antojo. Y de vez en cuando, por estas fechas, me otorgo el derecho de encumbrarme el ánimo todo lo más alto que el sol de invierno me permita. Que más dará si al fin y al cabo

ni me siento más despojo ni menos solo / de lo que era acostumbrado / por esas largas tardes de noviembre / que hacen mutis por el foro.

La mercería de los sueños. # 1

2009-11-05T00:50:00.001+01:00

El extremo de hilo humedecido en saliva se resistía a entrar por el ojo de la aguja. Sobre la punta de la nariz, las gafas de cerca y el cordel que caía desde las orejas y en torno al cuello, no hacían justicia a los años que habían ido cubriendo de pequeñas arrugas el contorno de los ojos y la comisura de su boca. Había desenterrado de entre una montonera de recuerdos la vieja caja metálica de galletas danesas, desde hacía tiempo convertida en costurero; y junto a la luz de un flexo intentaba una y otra vez, con bastante poco tino, enhebrar algo más que una aguja.

La soledad, a ciertas edades, a veces es un reto que certifica las ganas de seguir existiendo.

No había enhebrado nunca en su vida, ni siquiera lo había intentado antes. Pero lo había visto hacer cientos de veces, disfrutando de la soltura con que unos dedos expertos, escoltados por un dedal de porcelana, atravesaban con el fino hilo los orificios de las agujas más pequeñas. Al menos entonces, no parecía difícil. Y ahora aquel maldito agujero parecía estrecharse a cada intento y por mucho que se llevara el hilo a la lengua para mantenerlo fijo, se deshilachaba como jirones de tejido rancio.

Todavía la veía a ella sentada sobre el butacón de mimbre, junto a la ventana, cuando el sol y la mañana inundaban de blanco la casa, zurciendo calcetines y devolviendo al sitio los botones en las camisas de diario. Eran tan grises los días que amanecían aquel otoño como el nublo consuelo que a penas restaba en el vacío que la pérdida de la persona amada dejaba en el interior del sentimiento.

Suspiró profundamente, contempló unos segundos su reflejo en la ventana y clavando la aguja en el carrete de hilo negro desistió, cerró la caja, se quitó las gafas y cayó derrumbado sobre la mesa camilla. Sólo quería descansar un instante antes de seguir haciendo frente a la monotonía de las tardes en casa. El pasillo parecía mucho más largo y la cómoda del dormitorio quedaba ahora tan lejos como el extenso desierto en que se había convertido el otro lado de la cama.

«Creo que necesito un cigarrillo».

El vaivén de mis sospechas. Primera parte

2009-10-26T23:22:00.005+01:00

Subió al autobús con semblante triste. Se quedó un momento frente a la puerta hasta que decidió que estaba lo suficientemente cansada como para sentarse. En frente estaba él, con cara seria. Como al resto de pasajeros, quiso ignorarla. Distrajo la mirada en el teatro que ofrecía la calle a través de la ventana. Por un momento logra dejar la mente en blanco. Ella se quedó observándolo. Ninguno de los dos sabe los minutos que han pasado. Cuando él levanta la cabeza ella está ahí con su mirada triste y fija, no la aparta de sus ojos, se la aguanta como si ambos quisieran que el otro supiera que lo mira hasta que él desiste, se avergüenza o qué se yo, y devuelve la trayectoria de la vista hacia el teatro que ofrecía la calle a través de la ventana. Ella no ha apartado la mirada y sigue esperando que se vuelva hacia ella. Él recuerda aquel corto titulado El columpio. Cada vez que alza de nuevo la cabeza hace como que pasea la mirada por el autobús pero es para ver si ella le sigue mirando. Es cierto, le sigue mirando. No se atreve a encontrarse otra vez con su mirada. No sabe si es la tristeza de su cara o es que simplemente es guapa. Mayor y guapa. Ella se baja en la estación. Él sigue hasta casa.

Con los pies en la tierra

2009-10-20T20:42:00.007+02:00

Me dijo, veo que tienes las cosas muy claras. Yo, como si tuviera razón y como quien calla otorga, no dije nada. Supongo que la engañaba al darle la callada por respuesta y que debí haber despejado mis dudas y destaparme ante ella negando con la cabeza pero, sí sí, veo que tienes las cosas muy claras. No estaría tan seguro.

A diferencia de mucha gente que conozco, malacostumbro a caminar sin levantar demasiado los pies del suelo, a veces casi los arrastro, es por eso que tropiezo a menudo y es por eso que a menudo nunca llego a nada, nunca pasa nada. Ni corro riesgos, ni vivo en las nubes, ni hablo demasiado, ni actúo sin pensarlo y aún así sigo estando hecho al uso del fracaso.

Que nadie siga mis pasos. Arriesgad, volad, hablad, actuad.

Vivir bajo seguro no garantiza nunca nada y quienes despegan más a menudo los pies del suelo son aquellos que bailan con los más guapos, quienes se llevan el gato el agua y quienes la consiguen aunque no tengan muy claro qué es lo que persiguen. Sí sí, las cosas muy claras. Y de qué me sirve, debí haber contestado en lugar de perder la mirada.

Qué de abrazos se han perdido

2009-10-16T16:31:00.001+02:00

–Cómo sabía yo que algo iba a hacer, cuando las piernas me dolían –Dijo la Abuela mientras dejaba el bastón apoyado contra la pared de la cocina y se sentaba a la mesa para cenar unas sopas de ajo.

Una vez que comienza el otoño en esta ciudad, el entretiempo dura cuatro días.
Ha llegado el frío. Ya lo echaba de menos.
El veranillo de San Martín se hará de rogar.
Ha llegado el frío y la temprana anochecida.
Octubre oscurece como por sorpresa con la muerte súbita de sus tardes.
Como por sorpresa vuelve también el viento –frío– despejando el cielo.
Despojándolo de alambradas.

Sentado también a la mesa, el Nieto se sacude la apatía estirando todo el cuerpo como si estuviera recién levantado.
–¡Ahí va! Qué abrazo se ha perdido –Dice la Abuela antes de agarrar la cuchara.

Y es verdad. Los que se han perdido.
Ahora mismo me vendría bien algo de calor con un abrazo.

Han regresado los edredones a las camas, las chaquetas de punto y las mangas largas.

Las uvas de la vida

2009-10-07T10:59:00.004+02:00

Vendimiar las vides de la vida. Eso es lo que falta.

Racimos de vida maduros y sanos que recoger en las longevas viñas de la experiencia.

Tal vez sea demasiado pronto, sí. O tal vez no arreglé los sarmientos como debí haberlo hecho en el invierno. Hasta de la viña más joven se puede sacar un mosto lo suficientemente bueno como para ir brindando por lo ya vivido. Pero, ¿qué se va a esperar de lo que nunca se ha cuidado? Vendimiar las vides de la vida y reunir a los amigos en torno a una mesa. ¿Para qué más? La vida y los amigos.

…

Turza (La Rioja). En el pomo de una renovada puerta con ventano, una nota.

Siempre fuiste el más campechano de todos nosotros. Eso nadie pudo negarlo nunca. Eras el único que tenía licencia de caza y siete perros a los que alimentar, una huerta que ibas a cuidar todas las tardes y un Hyundai Galloper –de los largos, cinco puertas– el viejo coche de tu padre que él mismo te regaló cuando cumpliste los dieciocho y aún no te habías sacado el permiso de conducir. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Celebraste el cumpleaños en el Pueblo y cuando abriste el portón trasero allí estaban. La nueva escopeta que habías visto en la armería de Divino Maestro, nº 13 y aquel cachorro que te empeñaste en llamar Perdigón. Supongo que cuando tus abuelas murieron arreglar los papeles de la casa en la que habían vivido juntas durante tantos años cuidando la una de la otra –una con alzheimer y la otra con once operaciones en la espalda– fue bastante difícil para todos. Durante mucho tiempo fuiste la única compañía de aquellas dos ancianas. Supongo que en general se depende demasiado de la ciudad y cada vez se fue haciendo más difícil para todos subir cada día hasta la Aldea permitiendo que la casa con el paso de los años y las inclemencias del tiempo se fuera viniendo abajo. Entre los años que tardaste en terminar Empresariales y los que decidiste qué hacer con tu vida tuviste tiempo de enamorarte varias veces, de recorrer la Sierra de la Demanda, de escuchar más de diez berreas y convencerte de que tu pasado y tu futuro estaban en la misma casa que tu familia y tú no debisteis haber permitido que desapareciera; entre hayas, avellanos, pinos y al pie del San Lorenzo.

“Hoy tenía el día libre y he subido a veros. No estabais en casa.

Mi maldita manía de no avisar.

Me iré a dar una vuelta por Santo Domingo, San Millán y Berceo.

Os dejo en la ventana huesos para los perros y unos libros para los niños.”

…

Jaca. En la plaza de la catedral. 3 de octubre.

–Tal día como hoy les dijimos a todos que íbamos a casarnos. ¿Te acuerdas?

Cómo iba a olvidarlo. Esas cosas no se olvidan.

Estaban los amigos reunidos en torno a una mesa.

…

Zaragoza. Un portal en la zona centro.

“Ya se que hace mucho tiempo que no sabes nada de mí. Igual que el resto de los que éramos. Debí haber aprendido a cuidar mejor de los buenos amigos. ¿Qué tal te va con tu amor de toda la vida? ¿Todavía sabes lo que piensa con sólo mirarle a la cara y verle el gesto? –Menos mal que sigue habiendo gente como tú que lleva toda la vida cuidando de sus viñas. Por lo que sé, todavía debo ser el soltero del grupo y a mí esas artes intuitivas me van quedando un poco lejos. No sé, pasaba por aquí y he pensado que…”

La mano deja de escribir. Se lo piensa dos veces.

Arranca la hoja del cuaderno en el que estaba.

Hace una pelota con ella, se levanta y se marcha para tirarla lejos, en alguna parte.

Supone que era una tontería, que no hay racimos que recoger en esta viña.

Una semana de septiembre

2009-09-25T20:16:00.004+02:00

Ha llegado ya el otoño y sigues sin venir.

Ahora sé que hice bien al no hacerme ilusiones.

A estas alturas habrás vuelto a leer Mientras cenan con nosotros los amigos, aquel libro póstumo de Avelino Hernández y habrás vuelto a comprender lo bien que te vendría cambiar de aires. Abandonarlo todo y empezar en alguna otra parte, alguna otra historia que sacie esa necesidad que tienes de escribir y de la que durante tanto tiempo no te has deshecho, sólo tú sabrás por qué.

No dejo de imaginarte, cada vez que tu recuerdo viene a mí, sentado junto al hogar de tu casa en la Sierra cuando la oscuridad de la tarde arremete repentina contra el día, sorbiendo tímidos tragos de tinto mientras controlas, con esa mirada dulce y silenciosa que te describe, la vida que vas perdonándole al fuego. Dentro de unos días subirás a la Dehesa a por endrinas. Ahora sé que hice mal al no subir a ver aquel Acebo Grande en el que aquella pareja que inventaste se amó sobre un manto de hojas secas después de preguntarte por dónde se iba al acebal, mientras me esperabas con una manta que olía a espliego junto a un chozo que llamáis el de los Pobres.

Al final no queda más que lo que has vivido y seguir haciendote daño en tu personal encierro no es más que el mal hábito que adquiriste al imaginar todo aquello que mereces vivir y todavía no has vivido.

Sabrás que por aquí han cambiado algunas cosas.

Te prometo una carta.

Un piso con tres gatas.

25 de septiembre.
(Y sigues sin venir a verme)

En el segundo. La del medio

2009-09-19T00:21:00.015+02:00

– ¿Veis esa ventana? En el segundo. La del medio. Pues ese es su cuarto. Ahí vive.

Parecía como si la emoción al presumir de amor adolescente le hubiera poseído.

Había quedado con tres amigas para firmarse los petos que se pondrían en las fiestas del barrio y su presencia ante la ventana del que era su nuevo novio no era casual.

Ya se conocían. Iban al mismo instituto y ya habían tenido algún acercamiento en alguna tarde de primavera cuando él con sus amigos y ella con las suyas se habían cruzado en la plaza donde por separado ellos hacían como que no miraban y ellas como que no eran observadas. Con el paso de los días, de cara hacia el verano, chicos y chicas se fueron arrimando. Sí, ya se conocían de antes, pero haberse quedado sin vacaciones por la retahíla de suspensos que habían acumulado para el fin de curso los había unido un poco más. El verano en la ciudad se hace muy largo si no se comparte sombra y césped con alguien que comprenda lo que los padres no comprenden. Y pasito a pasito fueron quedando.

Las discusiones que él tenía en casa muchas noches entre semana y la mayoría de los sábados han disminuido. Parece ser que la histérica de su madre ya no le saca de quicio. Ha dejado de emocionarse, de gritar sin talento y patalear en el suelo cuando juega a la Play y ya a penas hace caso del amigo que algunas tardes viene a silbarle desde la calle para que se asome por la ventana del segundo, la del medio, y preguntarle si puede bajar un rato. Antes era que no podía por algún castigo, porque estaban sus padres y tenía que acabar los deberes o estudiar algún examen. Ahora no baja, precisamente, porque está sólo en casa y como comprenderá el amigo que viene a buscarle, no puede bajar porque se encuentra algo liado.

Es una tranquilidad verlos recostados en las escaleras de la parroquia, justo en frente de la ventana de su cuarto, en el segundo, la del medio, haciendo caso omiso a todo cuanto sucede más allá de sus narices. Aprovechando los últimos rayos de un verano que se acaba, besándose como si su amor no se fuera a acabar nunca y eso del verano no fuera con ellos; como si no se tratara sólo de una etapa.

Lo mejor de todo es que el chico no ha dejado de escuchar su música. Hip Hop. Es su favorita. Bien alta, sin que importe si molesta o no al vecino que vive abajo. A ella también le gusta, pero algo un poco más melódico, estilo Black Eyed Peas. Lo más curioso es que aunque continúa escuchando la misma música, las letras van cambiando. Lo que antes era constantemente oscuridad, inconformismo, lucha y rebeldía ahora va tornándose en sonidos más ligeros que parecen haberle descubierto una nueva visión del mundo en el que vive. Es como si hubiera dejado subida la persiana por ver siempre algo de luz a través de su ventana. En el segundo. La del medio. Ya sea la del sol o la de las farolas de la plaza.
– ¿Podéis ver esa ventana?

La hija del labriego

2009-09-15T18:47:00.012+02:00

Se desvanecen los recuerdos de las mujeres que amó como el humo de los cigarros que se fuma, auspiciado por el privilegio maltraido de la soledad. Sólo ella forma parte de sus pensamientos. Flashes de luz iluminan un horizonte esta noche inalcanzable. La tormenta parece acercarse, pero como tantas otras pasará de largo. Resoplo de una yegua sin montura. Claros de luna tiñen de gris unas nubes que se muestran tímidas y alicaidas. Desde este lugar de nostalgia y retiro, el cielo parece estar mucho más cerca y solamente los motores de gigantes monstruos de viento que han conquistado la sierra, de vez en cuando, interrumpen el silencio perpetuo de los ribazos escondidos, de las piedras someras, de los campos recogidos y segados por el fuerte brazo del labriego. Los ladridos lejanos de pastores se camuflan en el tiempo, ya forman parte del paisaje. Sus quejidos son proclama de la noche. Sus aullidos, cómplices del miedo que provocan parajes como estos, sin ninguna compañía. Y mientras todo cuanto le circunda sucumbe a sus sentidos, él desearía compartir, recogido en la cintura de la hija del labriego, del pastor y el campesino, toda esa belleza que compite, con bastante poco éxito, contra la de ella. Fue verdad que iban siendo los agostos una parte innecesaria de su vida y los finales de verano el momento imprescindible para acordarse de lo poco que acostumbra a plantarle cara al corazón. Se desvanecen los recuerdos de las mujeres que amó pero no por mucho tiempo. Regresarán, y cómo no iban a hacerlo, el reproche propio, el sinsentido del poder y no querer, el automenosprecio, los lamentos. Hace algunos días confesó no haber aprendido nada de cuanto ha vivido. Y así como que todo principio tiene un final, septiembre acabará, con permiso del mes de octubre, dando paso a sus noviembres, y de la chica del labriego, del pastor y el campesino, no quedará más que el humo de los cigarros que se fuma auspiciado por ese maltraido privilegio de la soledad que le acompaña. Esta vez no hace falta que le escriba, su soledad es testigo de todo cuanto nadie ha visto. Y sus amores de verano son como todos sus amores: livianos, etéreos, incorpóreos, desfallecidos sobre el consuelo de un colchón de paja y un almohadón de lana envejecida como el alma enzarzada que le pena y que le araña desde hace ya no sabe cuánto tiempo.

La inapelable levedad de la constancia

2009-09-10T20:03:00.009+02:00

Septiembre se abre paso entre el horror vacui de un quiosco céntrico y urbano, como la primera entrega de una vida en fascículos. Síndromes postvacacionales desalientan intenciones, no se si buenas, malas o mediocres. Apretones de manos, abrazos y dos besos desafían pandemias entre oficinas y despachos. (Bienaventurados serán aquellos quienes logren vivir sin dar cobijo a miedos ni a temores). Coleccionistas abatidos buscan en las páginas del nuevo catálogo de Ikea la estantería perfecta que ponga un poco de esperanza en la segunda entrega de sus desesperadas vidas. Réplicas del Titanic encalladas en el olvido, soldados de plomo objetores de conciencia, las obras incompletas de algún odioso novelista.

Las madres ya no instruyen a sus hijas en el arte del ganchillo y con las pautas que marca la voz en off de un DVD, cualquiera puede emular sobre el lienzo a los grandes genios de la pintura o aprender a bailar vals en los quince metros cuadrados del salón de su casa –mobiliario incluido– como si estuviera en los inmensos salones de imperiales palacios vieneses.

¿Ahora vienes de políglota? Si no aprendiste idiomas cuando aún estabas a tiempo, qué te hace pensar que puedas hacerlo ahora que tras nueve horas de trabajo, dos horas de atasco, tres de teléfono hablando de nada y cuatro de zapping pensando en nada, has llegado sin darte cuenta a la última entrega de tu vida. ¿Por dónde andarán las ganas que te regalaron con la primera? Que no te engañen. De grandes planes están los mentideros llenos. Dejar de fumar, amortizar el gimnasio, no salir tanto…

La constancia, sí señor, ese efímero y escaso empeño en hacer de la perseverancia la religión de uno mismo. La obligación propia, la firmeza en los propósitos de cada curso que comienza. Menos mal que está entremedio Año Nuevo para recordárnoslo.

Y en fin, así comienza esta ventanita con vistas a uno mismo. Aceptando la más que probable realidad de lo que le espera a este tomo incompleto de mi vida, del que ya he perdido algún fascículo y del que ya he desgastado las tapas antes de poder encuadernarlo.

Nunca fui constante, lo admito, y lo más seguro es que este inoportuno próposito termine apartado a un lado del camino.
Para qué engañarnos. Lo más seguro es que nunca llegue a nada.